編者按：《月亮與六便士》大家有讀過(guò)這本書(shū)嗎?書(shū)中從未提到過(guò)月亮一詞，而便士，除了說(shuō)男主窮到“no penny”外，也為頻繁出現(xiàn)過(guò)。雖說(shuō)月亮代表高高在上的理想，便士代表現(xiàn)實(shí)，但作者并未做出評(píng)判。是一本很有深意的書(shū)。下面讓我們來(lái)看看這篇另一種生活——月亮與六便士。

(資料圖片)

讀完最后一個(gè)字，合上書(shū)之后，我會(huì)思考，《月亮與六便士》給我最大的啟示是什么呢?坊間流傳的那句“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)月亮”實(shí)在不足以回答我的疑惑。書(shū)中從未提到過(guò)月亮一詞，而便士，除了說(shuō)男主窮到“no penny”外，也為頻繁出現(xiàn)過(guò)。雖說(shuō)月亮代表高高在上的理想，便士代表現(xiàn)實(shí)，但作者并未做出評(píng)判?！皾M地六便士”的論斷，明顯有傾向“月亮”的態(tài)度。據(jù)傳說(shuō)，毛姆聽(tīng)了一位朋友的玩笑話“人們仰望月亮?xí)r往往忘了腳下的六便士”，覺(jué)得很有趣，便以《月亮與六便士》為自己小說(shuō)的題目。就傳說(shuō)而言，似乎是諷刺了理想主義者。存在兩個(gè)矛盾論斷，我們不能取一個(gè)觀點(diǎn)而強(qiáng)迫自己相信。所以，呼吁理想主義并非本書(shū)意圖。細(xì)想來(lái)，我覺(jué)得，這本書(shū)呈獻(xiàn)給讀者的是他們不曾企及的，甚至不敢想象的生活——藝術(shù)的、孤獨(dú)的、本真的生活。當(dāng)我們身負(fù)重木，不斷為自己鋪路架橋，小心翼翼地一步步靠近宮殿時(shí)，毛姆先生拍拍我們的肩膀，拿手一指，一個(gè)全身赤裸在原始森林里奔跑的紅胡子男人進(jìn)入我們的視野，他自由而健康，瘋狂而純粹，他注定滅亡，卻享受了最酣暢淋漓的人生。負(fù)重的人們不禁驚呼，奧，原來(lái)人生還有這么種活法兒。

這是個(gè)令人焦慮的時(shí)代，人們苦心孤詣渴望世俗的成功，甚至將幸福與成功畫(huà)了等號(hào)，殊不知，在追求成功的路上所浪費(fèi)的幸福及其不知不覺(jué)形成的執(zhí)拗思維，早已成為成功所不能彌補(bǔ)的損失。有時(shí)我們需要審視不同的活法兒，這些活法兒為我們提供更寬廣的思路、堅(jiān)持自我的勇氣和源源不斷的熱情。

主人公查爾斯·斯特里克蘭德是一個(gè)證券經(jīng)理人，上流社會(huì)的成功人士，甚至有足夠的財(cái)力可以讓妻子在家中舉辦文學(xué)沙龍。在一次家庭旅行后，斯特里克蘭德竟然拋妻棄子獨(dú)自跑到巴黎，僅僅給妻子留下一張字條?？蓱z的全職貴婦查爾斯太太不得不自力更生，經(jīng)過(guò)幾年的掙扎，她開(kāi)了一爿抄寫(xiě)店，最終又漸漸回到富裕的軌道上來(lái)，將女兒嫁給炮兵上校，兒子也成為了上層人士。作為偉大的再創(chuàng)業(yè)典范，查爾斯太太已經(jīng)是傳奇，而斯特里克蘭德的故事卻背道而馳。

沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)背景的斯特里克蘭德卻認(rèn)為自己要畫(huà)畫(huà)，絕意離開(kāi)家庭，只身來(lái)到藝術(shù)圣地巴黎，追求自己向往的藝術(shù)生活。藝術(shù)必定意味著孤獨(dú)，因?yàn)樗囆g(shù)的邏輯必然高于生活的邏輯，生活邏輯的掌握者一定輕蔑并懼怕藝術(shù)邏輯的掌握者。沉溺于藝術(shù)生活，斯特里克蘭德每天畫(huà)畫(huà)，在巴黎窮困潦倒，天賦平庸卻忠厚熱情的施特略夫救助了他。似乎野性可以傳染，施特略夫的妻子卻愛(ài)上了不羈的斯特里克蘭德。破壞了這個(gè)可憐的家庭后，我們的男主流落到太平洋小島塔希提上，在那里與土著居民阿塔同居。至此，他過(guò)上了藝術(shù)的、孤獨(dú)的、本真的生活。

幾年之后，斯特里克蘭德死于麻風(fēng)病，讓妻子將自己最后的絕唱——石洞筆畫(huà)付之一炬，他對(duì)自己證實(shí)了自己，也表達(dá)了作為天才對(duì)世俗的輕蔑，甚至不屑于留下什么供人贊嘆?！把┥峡樟豇欀缸Γ欙w那復(fù)計(jì)東西”，斯特里特蘭德天才的一生與孤獨(dú)、貧困、野蠻相伴，但他向我們展示了藝術(shù)天才本真的生活。隨著他的去世，人們漸漸欣賞斯特里克蘭德的畫(huà)作，那些帶著原始野蠻精神的作品身價(jià)暴增，默默無(wú)聞的證券經(jīng)理人斯特里克蘭德成為舉世聞名的大作家。

怨婦查爾斯太太通過(guò)自己的努力，重回上流社會(huì)，她不愧是掌握生活邏輯的成功者，在接受訪問(wèn)時(shí)，雖然她說(shuō)的每一句話都不是假的，卻句句暗示出她跟自己丈夫的關(guān)系一直燕好美滿。

她不知道斯特里克蘭德還有一個(gè)土著兒子。當(dāng)查爾斯太太和他的子女在上流社會(huì)左右逢源時(shí)，那個(gè)快快樂(lè)樂(lè)，沒(méi)心沒(méi)肺的小伙子正在大海航行：他全身赤裸，只在腰間圍著兩片粗棉布;天黑了，他跟另一個(gè)小伙子在喘氣般的手風(fēng)琴伴奏下瘋狂地跳舞。頭上是藍(lán)藍(lán)的天空，燦爛的群星，還有太平洋上一片煙波浩渺……

讀到這里，不知為何我會(huì)想起王小波，兩位作者似乎都在告訴讀者，當(dāng)有人想用一種生活安排我們時(shí)，他倆會(huì)說(shuō)：哦，算了吧，伙計(jì)，你的生活是有多精彩，以至于讓我們捧為圭臬，無(wú)比歆羨甚至去追逐呢?

作者：袁夢(mèng)柯

公眾號(hào)：夢(mèng)柯筆苑

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——