我們家的男子漢

小的時(shí)候吃飯常在奶奶家，老式的居民小區(qū)里有刷著黃漆的健身器材，飯前，我和弟弟經(jīng)常會(huì)在單杠上跳上跳下，嘰嘰喳喳地說(shuō)著一天在學(xué)校里的見(jiàn)聞。

(資料圖片僅供參考)

暑假前我爸媽翻出了我的獨(dú)生子女證，我對(duì)著那本泛黃的薄本子看了半天，本來(lái)有些感嘆獨(dú)生子女難免孤獨(dú)，可是又想起過(guò)年回外婆家，面對(duì)著一堆舅公對(duì)不上號(hào)時(shí)自己的局促，又覺(jué)得獨(dú)生子女并非沒(méi)有好處了。

不過(guò)因著爸媽工作的原因，我小學(xué)放學(xué)吃飯都在奶奶家，打小和弟弟妹妹打鬧著長(zhǎng)大，大概是所謂的打著獨(dú)生子女的頭銜，過(guò)著有兄妹姐妹的生活了。

我打小就當(dāng)姐姐，下面有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，而我兒時(shí)多數(shù)的時(shí)光，都與我的大弟弟一起度過(guò)，今年九月他就要去當(dāng)兵了，我也不禁會(huì)想，那個(gè)從小就吵著要當(dāng)解放軍的小男孩兒，也長(zhǎng)大了啊。

我大弟弟有個(gè)簡(jiǎn)單明了的名字，也有著簡(jiǎn)單明了的性格，一如他現(xiàn)在干干凈凈的板寸頭。

他小時(shí)候身體不大好，而我小時(shí)候壯得像頭牛，我三歲就自己拿著勺子往嘴里扒飯了，而他幼兒園畢業(yè)了吃飯還都是奶奶端著飯碗滿屋子追著喂，可勁兒挑食，這也不吃那也不吃。如今倒是完全反過(guò)來(lái)了，不僅吃得也比我多多了，還會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地裝著大人的口氣，教育我不許挑食。

我小時(shí)候長(zhǎng)個(gè)兒快，又愛(ài)跑愛(ài)跳，是個(gè)十分好動(dòng)的小姑娘，他又瘦又小，也不大動(dòng)彈。家里長(zhǎng)輩從小就教育我凡事都要讓著弟弟，那時(shí)候我是十分聽(tīng)話的，蛋羹果凍都讓給他先吃，但是有一次，不記得是誰(shuí)買了兩大袋果凍，以前喜之郎的果凍是裝在透明的小雙肩包里的，可以給小孩兒背在背上，我們倆都特別喜歡。他把自己的果凍背在背上，眼睛卻直勾勾地盯著我手里的果凍。

小孩子都不講道理，他搶了我的一顆果凍，我看看他，還是忍了，沒(méi)曾想他又對(duì)著我的背包伸出了小爪子，我登時(shí)火氣就上來(lái)了，一只手推開(kāi)他，另一只手也沒(méi)閑著，還往嘴里塞果凍，他手短，夠不著我，就在那里哭。我一看他哭了，我也跟著哭。

于是家里的相冊(cè)里就多了好幾張我們倆搶果凍吃搶到嚎啕大哭的照片，現(xiàn)在想來(lái)，我真的是個(gè)從小就對(duì)吃的有莫名執(zhí)念的姑娘…

我和他的小學(xué)在同一條街上，卻是一個(gè)在東一個(gè)在西。麗水的小學(xué)，中午都是放學(xué)生回家吃飯的，學(xué)校抽屜里一般也不讓放東西。每個(gè)學(xué)期發(fā)新書的時(shí)候，爺爺都是先去接他，再來(lái)接我。而我小時(shí)候倔，非要自己回去，往往都會(huì)和爺爺錯(cuò)開(kāi)，背著一書包的書回到家，看見(jiàn)他已經(jīng)悠然自得地坐在沙發(fā)上看電視，我就氣不打一處來(lái)，吃中飯的時(shí)候一定會(huì)多夾一點(diǎn)肉到自己的碗里。

我小時(shí)候脾氣很烈，從來(lái)沒(méi)人能欺負(fù)我，但是我記憶里，他就不如我這么有脾氣。有一次中午放學(xué)回來(lái)，他和我說(shuō)起，上學(xué)路上會(huì)被兩個(gè)高年級(jí)的男生欺負(fù)，我登時(shí)放下碗揚(yáng)言就要幫他出氣，他卻低頭吃飯說(shuō)沒(méi)什么。

后來(lái)過(guò)了一段時(shí)間，有一次下午去上學(xué)，我蹲下來(lái)系了個(gè)鞋帶就晚了一點(diǎn)出門，到了樓下看見(jiàn)他就站在橋邊不往前走，我就問(wèn)他怎么了，他就指著走過(guò)來(lái)的兩個(gè)男生說(shuō)那就是欺負(fù)我的兩個(gè)男孩子。

我不知道我哪來(lái)的勇氣，可能是覺(jué)得作為姐姐的保護(hù)欲，我撿起地上的樹(shù)枝，就指著那兩個(gè)男生，惡狠狠地用電視劇里學(xué)來(lái)的語(yǔ)氣，中氣十足地對(duì)他們說(shuō)：“不許欺負(fù)我弟弟!”

那兩個(gè)男生比我高了一個(gè)頭，特別不屑地又往前走了兩步，我抬腳就踢了過(guò)去，手舞足蹈地又追又叫，他們倆好像被我嚇到了，轉(zhuǎn)頭就跑了。我還在后面喊，你們要是再敢欺負(fù)我弟弟我就咬死你們之類特別幼稚的話。他倆走了之后，我特別豪氣地放下樹(shù)枝，拍拍我弟的肩膀，和他說(shuō)：“如果他們?cè)賮?lái)欺負(fù)你，你就告訴我!”然后就像個(gè)大俠一樣，瀟灑地走了。

我弟至今打死也不承認(rèn)有這么一回事兒，我理解如今他作為一個(gè)男子漢的自尊心，不過(guò)我還是忍不住想把這件事寫一寫，因?yàn)槲遗乱院笸恕．吘顾缃褚幻装舜髠€(gè)，再也不需要我的保護(hù)了。但是以后他有了小孩兒，我就要和他孩子說(shuō)這件事，打擊一下他在他孩子心中的形象，哈哈哈。

他從小就想當(dāng)解放軍，對(duì)當(dāng)兵有著十分強(qiáng)烈的執(zhí)念。所以對(duì)于他后來(lái)當(dāng)了藝術(shù)生這件事我一直十分不理解。這大概是從我奶奶那里遺傳的一些基因，我大姐姐從小也愛(ài)畫畫，畫得也好，不知道為什么我仿佛沒(méi)有遺傳到什么繪畫基因…

我姑從小慣著他，他就調(diào)皮搗蛋，也不好好讀書，我每次給他查作業(yè)，腦子里在想的都是：這種題也能做錯(cuò)?這寫的是啥玩意兒?諸如此類，給他講題他又不好好聽(tīng)，眼睛總是飄到天花板上去，一塊橡皮擦都能玩半天，我又沒(méi)什么耐心，就隨他去了。

所幸他性格直爽，單純簡(jiǎn)單，成績(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)不是什么大事，他也不會(huì)放在心上。

所以當(dāng)我看到他畫的素描的時(shí)候，我直接了當(dāng)十分不給面子的"問(wèn)他：“這真是你畫的?”他說(shuō)：“當(dāng)然是我畫的!就是我畫的!我畫了兩個(gè)小時(shí)!”我一邊嘖嘖稱嘆，一邊夸他畫得好。

大概是我從小到大從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)他，他第一次在我面前露出了得意的神色，像一只偷食成功的貓。

人總是習(xí)慣性對(duì)親人惡語(yǔ)相向，把好話貼心話都留給別人，長(zhǎng)大后我才覺(jué)得，小時(shí)候言語(yǔ)上對(duì)他實(shí)在是太刻薄，不過(guò)他對(duì)我也一樣，長(zhǎng)達(dá)十多年的互懟，也正磨礪了感情。

他從小就不叫我姐姐，向來(lái)是直呼我大名，或者跟著爺爺奶奶叫我小名，直到上了高中，懂事了，才開(kāi)始喊我姐姐。不過(guò)這時(shí)候，他也從當(dāng)年那個(gè)眼睛滾圓，皮膚雪白的小正太，變成了如今理著板寸頭會(huì)健身的男子漢了。時(shí)間真是神奇啊，拔高了我們的身材，沉淀了我們的脾氣，但有的東西，時(shí)間會(huì)把它磨礪得更加突出，譬如感情，譬如我弟對(duì)當(dāng)兵的執(zhí)念。

前幾日他如愿以償?shù)赝ㄟ^(guò)了兵檢，也準(zhǔn)備收拾收拾行囊去報(bào)道了。本來(lái)這篇推送打算在九月再發(fā)的，再讓他好好感動(dòng)一番，現(xiàn)在想想，他看了這篇文章，看我揭發(fā)了他小時(shí)候這么多事情，想必是會(huì)來(lái)追殺我的吧，哈哈哈哈。

想起小時(shí)候我媽和他說(shuō)，如果他考了雙百，就帶去美國(guó)玩，他說(shuō)：美國(guó)啊，那我媽會(huì)不會(huì)不讓我去啊?

我老妹兒也去大洋彼岸去學(xué)資本主義的數(shù)學(xué)去了，我們六個(gè)孩子都上了大學(xué)，走到了各自的道路上，這兩年他們都不會(huì)回來(lái)過(guò)年了，也沒(méi)人和我搶雞翅和蔥花肉吃了，想想還是有那么一絲的寂寞的吧。